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Résumé : Je sais seulement que cela fut. Que ces deux bouches un
jour de printemps s'embrassèrent. Que ces deux corps se prirent. Je
sais que Malusci et cette femme s'aimèrent, mot dont je ne peux dire
exactement quelle valeur il faut lui donner ici, mais qui dans tous les
cas convient, puisque s'aimer cela peut être mille choses, même
coucher simplement dans une grange, sans autre transport ni
tendresse que la fulgurance d'un désir éphémère, l'éclair d'un plaisir
suraigu, dont tout indique que Malusci et cette femme gardèrent
longtemps le souvenir. Je sais que de ce plaisir naquit un enfant, qui
vit toujours, là-bas, près du lac. Et que ce livre est comme un livre vers
lui.
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