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AUTEUR Une solitaire autour du monde, éd. Arthaud, 1997. Versant
océan : I'lle du bout du monde, Grasset, 2008. Seule la mer s'en
souviendra, Grasset, 2009. PARIS Je suis Cushinjizkipa, du pays de
Yeskumaala, pres, tout prés du bout du monde. Je suis Cushinjizkipa ;
keepa parce que je suis une femme et cushinjiz parce que je suis née
dans la baie des nombreux canards. Les miens m'appellent Cushi, les
autres m'ont appelée Rosy. Ce nom ne veut rien dire, mais je dois y
répondre. Le récit dit que c'est I'un des péres de mes péres qui a vu
les autres pour la premiére fois. Un jour ordinaire, il avait plu toute la
journée et le ciel fuyait en emportant Akainix, I'arc-en-ciel. Sortant de la
brume, il y avait cette immense baleine, si étrange, avec trois arbres
plantés sur le dos. Mon peuple a bonne vue, je peux encore, a mon
age, distinguer I'ombre du cormoran, la nuit, au creux des falaises. Le
pére de mes péres a crié qu'il voyait de gros oiseaux colorés de bleu et
de rouge perchés partout. Tout le monde se pressait sur la plage.
L'animal s'est approché prés du rivage et a enfanté un petit sur lequel
quelques-uns des oiseaux se sont posés. Quand ils ont touché terre,
alors mon peuple entier a vu. Ce n'était pas des oiseaux, mais des
étres qui nous ressemblaient. lls marchaient, avaient deux bras, deux
jambes et une téte, mais leurs corps étaient presque invisibles,
recouverts de ces peaux colorées qui les avaient fait prendre pour des
oiseaux. lIs étaient terriblement laids, un peu plus grands que nous,
mais surtout beaucoup plus massifs, sans rien de cette finesse qui fait
la beauté des corps. La peau de leur visage était bléme comme celle
des morts et mangée par de longs poils. Certains avaient des yeux
délavés presque transparents, de ceux que I'on préte a Yetaite, l'esprit
mauvais de la Terre. lls portaient des béatons, luisants dans le timide
soleil. Akainix, I'arc-en-ciel, n'est pas un esprit mauvais, il ne punit pas,
il n'est pas signe de malheur. Alors, le peuple des hommes a eu
confiance et est resté sur la plage, par curiosité, mais aussi parce que
c'est la régle d'accueillir ceux que la mer a apportés. Je suis
Cushinjizkipa, je vis loin de mon pays aujourd'hui, a plus d'une
semaine de canoé. Le bateau des Blancs est arrivé avant l'aube. Tout
était calme et limpide, le soleil a glissé vers le ciel, dans I'axe du canal.
Dans le canot qui les a débarqués, il y avait une femme, une inconnue.
J'ai des pouvoirs. Je suis une Yekamush, je fais partie de ceux qui
savent parler aux esprits. Alors j'ai vu. Du haut de la colline, si loin. J'ai
vu et j'ai su qu'elle portait la tourmente. Je m'appelle Emily et j'ai tué
ma mére. Plus exactement, elle est morte en me mettant au monde, ce
qui revient au méme. A-t-elle su, senti, a l'instant ou je glissais vers la
vie, qu'elle perdait la sienne ' A-t-elle lutté ' A-t-elle admis ' Renoncé au
combat ' M'a-t-elle haie de lui voler son mari, son fils, et la haie de
genéts dorés de ce printemps-la ' Elle a hurlé, dans la fumée des
chandelles, entourée de vieilles femmes impuissantes. Jamais pére n'a
reparlé d'elle, jamais il ne s'est remarié, ce qui est plus qu'un long
discours. Je sais qu'avant ma naissance la maison était pleine de vie,
de voisines et d'enfants. Personne n'aime le malheur, et moins encore
ceux qui le cultivent, alors nous sommes devenus « ceux de Doherty »,
cet inconvenant assemblage d'un homme encore jeune, flanqué d'un
bébé et d'un garconnet de quatre ans. Je suis allée un an en nourrice
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et pére m'a récupérée, prétextant qu'il n'était pas homme a
abandonner sa fille aprés avoir perdu sa femme. Nous avons cheminé
tous les trois, soudés autour de cette absence, arrimés les uns aux
autre.
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